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Un des plus sûrs moyens de passer pour un vieux con aux yeux de la nouvelle 
génération d’Algériens, c’est encore de ressasser les souvenirs du temps où l’on allait 
encore au cinéma à Alger, avant la généralisation de la vidéo et des télévisions 
satellitaires à la fin des années 80. Les quelques salles résiduelles n’abritant plus que 
des amoureux plus ou moins solitaires et des cohortes de gamins désœuvrés, on peine 
à expliquer qu’il fut un temps, pas si lointain, où nous pouvions aller normalement 
découvrir les images du monde, du moins celles que les autorités chargées de notre 
édification morale jugeaient bon de nous laisser voir. Malgré la pruderie extrême pour 
tout ce qui touchait à la représentation de la sexualité, le champ des possibles était 
encore vaste, mêlant aussi bien les comédies italiennes que « Le détachement féminin 
rouge », Ingmar Bergman et Youssef Chahine, le cinéma novo brésilien et Walt 
Disney, les films d’auteur français et le cinéma militant mondial, et même une 
relativement conséquente cinématographie nationale, qui en dehors des films de 
commande propagandistes à l’extrême, recelait quelques pépites cultes (« Tahia ya 
Didou" de Mohamed Zinet, « Nahla » de Farouk Beloufa, ou « Omar Gatlato » de 
Merzak Allouache).  Et puis, il y avait la cinémathèque d’Alger, née avec la 
bénédiction d’Henri Langlois, fondateur de la cinémathèque de Paris, et qui permit à 
des milliers d’étudiants, dont moi, de nous familiariser avec Jean Luc Godard, Orson 
Welles, Federico Fellini ou les premiers films de Wim Wenders, de Souleymane 
Cissé, Jean Rouch ou Désiré Ecaré, avec débats obligatoires et réflexions sans fin sur 
notre africanitude, notre arabitude et l’avenir radieux qui attendait sans aucun doute 
les peuples de ce que l’on appelait encore le tiers monde. Ce n’est pas parce que 
l’histoire semble avoir donné raison à ceux qui ricanaient au fond de la salle qu’on n’a 
pas le droit de regretter la fraîcheur naïve de ces échanges, au moins, à l’époque on se 
projetait encore dans l’avenir, ce qui semble de plus en plus difficile au vu des 
diverses catastrophes qui se sont depuis abattues sur nos têtes. 
La bande de la cinémathèque était incarnée par son chef, Boudjemaâ Karèche, dit 
« Boudj », barbu comme on l’était du temps où la pilosité broussailleuse était 
caractéristique de la gauche et non pas de l’islamisme. Depuis, il a mal pris sa retraite, 
il s’est rasé et ne voit presque plus, comme si ses yeux avaient suivi le mouvement de 
raréfaction des images, circulez il n’y a plus rien à voir. Les crédits n’ayant jamais été 
grandioses, la cinémathèque algérienne n’a pas pu devenir ce qu’elle ambitionnait 
d’être, une structure au service de la conservation des films et des archives, se bornant 
à diffuser des films rayés dans les quelques salles de répertoire, loin de l’avant garde 
qui fut son credo. On pourrait même faire une liste non exhaustive des films ou des 
auteurs jamais diffusés par la cinémathèque et qui auraient pu faire sens pour nous, 
Abbas Kiarostami, Pedro Almodovar, Nanni Moretti, David Lynch, mais à quoi bon ? 
Depuis, n’importe quel cyber-cinéphile algérois dispose d’une base de films obtenus 
par des voies plus ou moins légales bien plus riche que tout ce dont nous aurions pu 
rêver à l’époque, loin des piles de boîtes métalliques qu’il fallait trimballer avec des 
mines de conspirateurs quand on prétendait s’occuper de ciné-club. Moi qui vous 
parle, malgré un pseudo dû à Woody Allen (jamais diffusé non plus sous nos cieux), 
j’ai organisé il y a une trentaine d’années une projection d’« Easy rider » au ciné-club 
de la fac avec un certain succès, il faut dire qu’habituellement c’était plutôt « La ligne 
générale » ou « Le cuirassé Potemkine » qui tournaient, mais comme il fallait une 
justification idéologique pour satisfaire nos bureaucrates, j’avais indiqué qu’il 
s’agissait « d’une critique impitoyable du système capitaliste américain ». Les 
étudiants venus en masse ayant plutôt montré une certaine adhésion à l’idéologie 



« sex and drugs and rock and roll » du film, mon expérience de programmateur 
bénévole s’est arrêtée là, mais pas mon goût pour les salles obscures tant qu’elles ont 
continué à nous accueillir, il y a si longtemps, avant le désastre. 


